después

Tirar tu ropa, cambiar de casa , no volver a repetir tu nombre , ni tus gestos .

Barrer tu olor de la cama,de la mesa, de mis bufandas y de mi cuerpo.

Olvidar como besas, como hablas , como ríes , como se casan mis manos con tus manos.

Perder el tiempo y las costumbres , los trenes que vienen de otros brazos.

 Perder el pelo y las uñas.

Caerme por precipicios nuevos y que se me olvide el camino a los tuyos.

Reírme de pena , de alegría, de nostalgias , del naufragio.

Inventar inventarios , raíles , palomas de la paz, nuevas lenguas que dicen que me quieren casi tanto pero nunca tanto.

Pintar las lágrimas , los labios , el camino a tu casa en los planos de metro.

Imaginar que he salido viva y no notar que el corazón ya no se inflama.
 Ni siquiera con la poesía.