Poesía

Vivir cercando

los cuerpos.

Casi tocar.

Ver

el cordón umbilical

célula

a

célula.

Palabra

a
palabra.

Otro inventario.

Yo no sabía

que no te gustaba la poesía.

Y te escribí

dos millones

de poemas.

Pero cuando te dejaste

el vacío

olvidado

y grité

a las letras y los nombres

para que volvieran:

Ya no.

Ya no.

[decían]

Armonía.

Si te mueres

en una nube

cómo quieres que

te acerque

a la mirada

de las hormigas

que son gaviotas

que perdieron las alas

en un huracán.

Lo que dicen tus ojos.

[Y te ríes]
Desde aquí
hasta el fin del mundo
[dices]
y no estoy seguro
aún
del fin
[dices]
que
me quede
a plancharte
las ojeras
[dices]
que
me desnude
y te enseñe
los vacíos
de la boca
y las manos
[dices]
que no tienes
infancia
ni brazos
ni ojos
ni ganas
[dices]
que no puedes darme
a penas
nada.

Tu vacío.

Eres un planeta extraño

lleno de agujeros

que nunca

se llenan

y  nubes

que nunca 

llueven.

Eres una casa en ruinas

donde

dicen

que alguien grita

y 

se ahoga.

Mierda

Una mirada
o
una pedrada
o
un grito seco
o
una mentira
o
tú.

después

Tirar tu ropa, cambiar de casa , no volver a repetir tu nombre , ni tus gestos .

Barrer tu olor de la cama,de la mesa, de mis bufandas y de mi cuerpo.

Olvidar como besas, como hablas , como ríes , como se casan mis manos con tus manos.

Perder el tiempo y las costumbres , los trenes que vienen de otros brazos.

 Perder el pelo y las uñas.

Caerme por precipicios nuevos y que se me olvide el camino a los tuyos.

Reírme de pena , de alegría, de nostalgias , del naufragio.

Inventar inventarios , raíles , palomas de la paz, nuevas lenguas que dicen que me quieren casi tanto pero nunca tanto.

Pintar las lágrimas , los labios , el camino a tu casa en los planos de metro.

Imaginar que he salido viva y no notar que el corazón ya no se inflama.
 Ni siquiera con la poesía.

maniobras.

Entre las sábanas y el sudor
y los cuerpos hechos un nudo,
te escondí el corazón.
Para que no pudieras
ponértelo
a las ocho 
de la mañana cuando
salías
de mi vida 
en
una estampida de
luces
y
mariposas.
Para que algún día
volvieras.